Un’ampia scena dipinta con fedeltà alla realtà e attenzione alla luce: alcune giovani donne, raffigurate in primo piano con cura per il dettaglio e sullo sfondo con sintetiche pennellate, riposano al sole sugli scali del Vescovado, nel quartiere della Venezia a Livorno. Portano gonne lunghe, grembiuli, fazzoletti in testa e zoccoli. Sono le cenciaiole, popolane livornesi che raccolgono e lavorano in fabbrica, dividendoli per stoffa e colore, i cenci, cioè gli stracci che saranno utilizzati per fare carta. Sullo sfondo la Fortezza Nuova, i palazzi di via degli Avvalorati e di Piazza della Repubblica.

In una strada semplice, che costeggia un palazzo dal muro sporco, cammina con disinvoltura e sicurezza Yorick, di profilo, lo sguardo in avanti, una mano in tasca mentre l’altra regge una sigaretta. Sul muro, a sinistra, alcuni disegni infantili – che in quegli anni godevano di interesse, come dimostra la conferenza di Corrado Ricci su L’arte dei bambini del 1885 e il suo successivo volume del 1887 – firmati Ada, la figliastra di Corcos; a destra versi dettati dallo stesso Yorick (che con ironia addebitano le sembianze del soggetto alla scarsa bravura del pittore). Non il classico ritratto ufficiale quindi, ma un’istantanea tracciata con pennellate piuttosto larghe e veloci ma con cura per i dettagli, in cui prevale l’ironia, una delle doti di Yorick.

Con colori brillanti e talvolta stridenti, stesi con svelti e corposi tocchi di pennelli che sintetizzano le forme, Liegi descrive la vitalità dell’interno del Mercato delle vettovaglie di Livorno: sullo sfondo i profili dell’architettura realizzata dall’ingegnere comunale Angiolo Badaloni, le insegne e gli ingressi delle botteghe, tra cui si riconosce una macelleria; al centro i banchi del Salone centrale, le merci esposte, la confusione delle persone che ordinano, vendono, comprano i prodotti; in primo piano, sulla destra, un “barroccio”, tipico carretto a due ruote.

In un campo di erba secca, sotto un sole cocente, avanza un giovane contadino col viso in ombra protetto da un cappello di paglia, un fascio di fieno nella gerla sulle spalle e un falcetto appeso al collo. Alle sue spalle, macchia scura sullo sfondo, è un altro contadino impegnato a domare un cavallo imbizzarrito. L’orizzonte alto e inclinato, ripreso da Fattori, separa una lingua di terra bruna dal cielo grigio-azzurro. La composizione è inondata di luce, vera protagonista del dipinto, mentre il colore si sfilaccia in lunghe e sottili pennellate.

Davanti a un cielo carico di nubi scure all’orizzonte e più limpido in alto, alla luce calda del tramonto, risaltano i resti della Torre del Magnale, circondata da alcuni edifici bianchi, posta a guardia di un’ampia insenatura in cui i colori del mare e del cielo si confondono, separati soltanto da una sottile lingua di terra. Nel piccolo dipinto Fattori riprende il tratto di costa con essenzialità: larghe campiture di colore, stese con pennelli piatti, definiscono sinteticamente i piani del paesaggio e i volumi delle architetture. La pittura magra lascia trasparire le venature del legno della tavoletta.

L’opera Ultime Pennellate di Giovanni Fattori affronta uno dei temi più cari all’artista, ovvero la rappresentazione del paesaggio animato dalla presenza di animali. L’ambientazione riprende alcune opere precedenti realizzate ad Antignano, nella zona sud di Livorno: alla fine del suo percorso artistico ed esistenziale, quindi, l’artista conferma l’interesse per i luoghi amati della sua città natale. 

Il dipinto, dal formato fortemente orizzontale, non è ultimato e mostra alcuni segni di disegno a matita e prime pennellate rapide con stesure di colori poco coprenti, che delineano sommariamente le forme. Un gazebo di paglia e un cavallo sono i principali protagonisti di questo paesaggio, caratterizzato da un terreno arido, nei toni caldi dell’ocra e delle terre, che si affaccia sul mare. L’orizzonte è segnato con una netta linea tracciata a matita, sopra la quale è un cielo grigio-azzurro punteggiato di nuvole. In basso, è una macchia scura che il pittore non ha avuto il tempo di definire.

All’età di 80 anni il pittore livornese Giovanni Fattori è ancora attivo e dipinge questo ritratto della compagna Fanny Martinelli, cara amica della seconda moglie Marianna Bigazzi (sposata nel 1891, morta l’1 maggio 1903), che sposerà nel 1907. Come in altri ritratti delle persone care, ad esempio Ritratto della prima moglie (1865 circa, Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea), anche qui Fattori lascia un intenso ricordo della donna che era divenuta «come di casa», «piena di premure e riguardi» (lettera alla figliastra Giulia, 19 agosto 1903), e che morirà pochi mesi prima di Fattori, nel maggio 1908. Il ritratto viene esposto nel 1906 alla Mostra Nazionale di Belle Arti di Milano.

Fanny Martinelli è qui ritratta a 63 anni, i capelli grigi raccolti dietro la nuca, lo sguardo distolto dallo spettatore e assorto nei suoi pensieri, in abito semplice e scuro, illuminato soltanto dal colletto chiaro. La donna è adagiata su una poltrona di velluto rosso, arricchita da trine bianche, con le mani incrociate sul grembo. L’ambiente è intimo e raccolto, connotato e reso ancora più familiare dal dipinto appeso alla parete di fondo, evocazione di Mandrie maremmane. L’opera è realizzata con una pennellata fluida e sfaldata e con passaggi di colore morbidi e sfumati.

Nel 1894 il pittore livornese Giovanni Fattori ha 69 anni e durante l’estate, così come in quel giro di anni, è ospite nella villa dell’imprenditore e politico fiorentino Antonio Civelli ad Antignano, a sud di Livorno, per dare lezioni di pittura alla figlia Corinna, da lui ritratta un anno prima in La scolarina (1893, collezione privata). Il soggiorno ad Antignano e la realizzazione di questo dipinto sono documentati in una lettera del 31 luglio 1894 all’allieva Adele Galeotti, in cui Fattori riferisce le misure del quadro e ne sottolinea la fattura «dal vero».

Le colline livornesi sopra Antignano, inondate di sole, sono le vere protagoniste di questo dipinto. Il taglio obliquo del pendio che scende verso il mare divide nettamente in due la scena: sulla sinistra i caldi colori della terra si alternano ai verdi cangianti della vegetazione; sulla destra prevalgono i toni dell’azzurro del cielo e del mare, interrotto solo da piccole imbarcazioni scure. Rispetto ad altre opere dello stesso periodo, questa si distingue per una luminosità diffusa, per una pennellata meno sintetica e più minuta, per gli attenti giochi tra luci e ombre attraverso fini passaggi tra chiari e scuri.

Il pittore livornese Giovanni Fattori realizza il dipinto "la Signora Martelli a Castiglioncello" non datato, dopo che a 42 anni, a seguito della perdita della prima moglie nel marzo 1867, trova conforto nella tenuta del critico d’arte fiorentino Diego Martelli a Castiglioncello, dove già da tempo si incontrava il gruppo di pittori “macchiaioli” per affinare le ricerche su luce e colori dati per “macchie”. Questo e i successivi soggiorni di Fattori nella tenuta fino al 1875 contribuiscono a sviluppare la sua pittura con “macchie” di colore, l’attenzione per il paesaggio studiato dal vero e il ritratto all’aperto.

Adagiata su una sedia, simile a quella del ritratto realizzato da Fattori Diego Martelli a Castiglioncello (collezione privata), Teresa Fabbrini, ex prostituta, poi compagna storica del critico d’arte fiorentino, riposa al fresco delle fronde dei lecci. L’inquadratura ampia permette di rappresentare anche il paesaggio tipico della zona, con la pineta sullo sfondo, e di giocare sul contrasto tra luci e ombre. Il dipinto, costruito con “macchie” di colore affiancate, è stato realizzato durante uno dei soggiorni a Castiglioncello tra 1867 e 1875, probabilmente nel 1867, per la vicinanza con il ritratto di Diego Martelli, attribuito dalla critica a quell’anno.