Una película y un libro: Wavelength, 1967/2003 y Cover to Cover, 1975. Dos obras, dos obras maestras de la historia del cine y el libro de artista, síntesis perfecta del pensamiento visual de Michael Snow (Toronto, 1928-2023), desaparecido recientemente, y de su capacidad para hacer tanto de la página como del fotograma un espacio de verificación de nuestra percepción.

Snow declaró que Wavelength era un intento de sintetizar su sistema nervioso, sus creencias religiosas y sus ideas estéticas en forma de espacio y tiempo puros. La versión original, asumida inmediatamente como paradigma del cine estructuralista, se desarrolla en un zoom con cámara fija, rodado durante un día y medio y transformado en un montaje de 45 minutos en el que partimos de la visión total del interior de un loft para ir acercándonos poco a poco a la pequeña foto de una superficie marina colgada en la pared opuesta a la cámara, entre cuatro grandes ventanales.

El impasible proceder del zoom está subrayado por el crescendo de un sonido electrónico de onda sinusoidal, mientras que el uso de distintos filtros cromáticos y unas enigmáticas apariciones de mujeres y hombres que actúan en el desván sin convertirse en narración interfieren en la imagen: la , aunque dramáticos, se reducen a accidentes marginales frente a la progresión aséptica de la mirada maquínica.

En 2003 Snow decidió crear una nueva versión contratada, titulada WVLNT, presente en la exposición y en la colección VideotecaGAM, dividiendo la obra original en tres segmentos de tiempo de 15 minutos y superponiéndolos unos sobre otros como si de una cuestión se tratara. de reconocer, en la aparente linealidad de la percepción visual, el papel de la prefiguración y la memoria: el movimiento por el espacio se hace simultáneamente de la visión presente, del recuerdo de la percepción que acaba de pasar y de la anticipación del espacio que estamos a punto de recorrer alcanzar. Doblar el tiempo sobre sí mismo le permitió a Snow reconocer una complejidad aún mayor de esa forma fílmica de espacio y tiempo puros que había imaginado en el 67.